Rien a priori ne destinait Tarjei Vesaas (1897-1970), fils de paysans du sud de la Norvège, à devenir l’un des plus grands écrivains du siècle dernier. Son œuvre, marquée tout d’abord par un réalisme ancré dans la réalité rurale de son Telemark natal, se déploie peu à peu, prend de l’ampleur, explore les régions enfouies de l’être et trouve son parfait accomplissement. Vesaas est l’auteur d’une quinzaine de romans, de recueils de poèmes, de pièces de théâtre et de nombreuses nouvelles. Avec des mots simples, des phrases concises, des silences qui sont chez lui une forme de langage à part entière, il aura su nous conduire, selon les mots de Claude Régy, « à l’extrême du pensable, à l’extrême du vivant ».
Dans l’Europe bouleversée du XX^e siècle, face aux soubresauts et aux effondrements de l’Histoire, la nature constitue pour Vesaas un absolu permettant de ne pas se perdre, à la fois repaire et repère. Écrivain de l’indicible et de l’expression d’une poétique de la nature aux déclinaisons fécondes, Vesaas est aussi au plus haut point conscient des défis de son temps et ne cesse de poser la question de la responsabilité humaine.
Son ami Stig Dagerman avait parfaitement cerné la singularité de son œuvre : « Vesaas écrit sur des êtres qui vivent une insurmontable difficulté, qui dérivent vers la chute d’une âme d’où ils sont finalement sauvés, non pas par des forces supérieures ou des hasards extérieurs mais par l’amour ou la solidarité ou la bonté d’un autre être. Les sommets dans les livres de Vesaas sont les moments aveuglants quand un être sort de lui-même et, par un pont étroit de compréhension, rencontre l’autre être qui est en danger. »