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Généralement classé comme figure majeure du Futurisme russe, Vélimir Khlebnikov
(1885-1922) peut enjamber avec aisance la clôture des commodes typologies. 
Éveilleur d’avenir, il fut aussi un aventurier de la « nuit étymologique », 
comme le nota Mandelstam qui salua en lui un des plus féconds créateurs d’images 
à l’échelle des siècles. Khlebnikov comparait le langage de l’homme à un sac rempli 
de papillons. Éternel vagabond, aiguillonné par un intarissable désir d’itinérance, 
ses amis à leur tour le comparaient à un héron cendré ou à quelque échassier pensif, 
avec son habitude de rester debout sur une jambe, ses déambulations silencieuses,
ses brusques envols pour de longues migrations vers les espaces 
insoupçonnés du futur ou les forêts ombreuses de l’archaïque. Mais aussi bien, 
il pérégrina jusqu’à l’épuisement à travers la Russie, promenant partout les eaux claires
de son regard et l’audace d’un esprit intrépide. À Kharkov, il fut le témoin des furies 
de la guerre civile. Avec les troupes de l’Armée rouge, il se rendit jusqu’au nord 
de l’Iran où il reçut de ses amis persans les surnoms de « derviche russe » 
et de « prêtre des fleurs ». « Novateur par excellence », selon le mot 
d’Anna Akhmatova, Khlebnikov était convaincu de la consubstantialité de l’univers 
et de la parole comme créations rythmiques continues. Il inventa des formes inédites,
bouscula les frontières entre art et science et opéra un gigantesque déplacement 
des valeurs esthétiques. Il voulut établir les lois pures du temps afin de libérer 
le monde des périls et des guerres en rendant la « destinonavigation » humaine 
aussi tranquille que sur un fleuve dont on a balisé les écueils. Dans la plénitude 
du grand songe, il aura saisi l’art dans sa pure fonction exploratrice 
et comme foyer intégrateur de tous les temps. En compagnie de Khlebnikov 
qu’il avait fréquenté dans sa jeunesse, Roman Jakobson disait avoir éprouvé 
« la sensation rare et saisissante d’être soudain en présence d’un génie ». 
Ce numéro d’Europe offre en langue française le plus vaste ensemble 
d’études et de témoignages jamais dédié à ce jour au grand poète russe.
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Débarrassée de l’encombrante tutelle de l’« idéologie », la Russie
post-soviétique se livre avec délectation à l’exercice de la réévaluation
de son passé, et tout particulièrement de ces périodes délicates qu’Anna
Akhmatova appelait les « veilles », moments précédant immédiatement
de grands événements nationaux. Depuis une vingtaine d’années
l’interprétation de l’histoire a cessé, en Russie, d’être téléologisée,
aimantée par ce puissant attracteur de sens qu’était octobre 1917.
Désormais, il n’y a plus de « bon » sens, de bonne direction dans la suite
des événements du passé, l’histoire peut se lire librement, hors de toute
prescription officielle. L’histoire de la littérature n’échappe pas, bien sûr,
à cette débâcle des grilles de lecture si longtemps imposées. Dans la
recherche d’un nouveau critère d’évaluation, l’Âge d’argent de la
culture russe (la dernière décennie du XIXe siècle et les deux premières
du XXe siècle) est en passe de devenir à lui seul une valeur positive, une
norme esthétique, éthique et politique, bref un nouveau paradigme
culturel, conjoignant en lui-même la liberté et le plus haut degré de
recherches et d’inventions artistiques 1. Phénomènes culturels, mouvements
et conventicules d’avant-garde, personnalités artistiques, rien n’échappe
à la « réévaluation des valeurs », parfois non sans injustice, quand des

LE CONTEMPORAIN 
DES SIÈCLES

1. Cf. Jutta Scherrer, « L’Âge d’argent dans la constitution identitaire de la Russie post-
soviétique ; l’exemple des manuels de culturologie et de civilisation », Modernités
russes n° 7, Lyon, 2007, p. 649-657 et, du même auteur, Kulturologie (Russland auf
der Suche nach einer zivilisatorischen Identität), Göttingen, Wallstein Verlag, 2003.
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figures révérées ou récupérées par le régime soviétique (Gorki, Maïakovski,
par exemple) sont à présent vouées aux gémonies, ou peu s’en faut.
Vélimir Khlebnikov, dans ce recadrage général, constitue un cas plus
complexe que celui des anciens réprouvés promus au rang de héros, ou
à tout le moins de modèles. Ni interdit, ni « canonisé » comme le fut
Maïakovski après sa mort, Khlebnikov a bénéficié du statut intermédiaire
et ambigu d’un auteur toléré et édité dans certaines limites. Célébré par
ses anciens compagnons d’armes futuristes ou par ses disciples comme
un des plus grands poètes de la modernité russe, il a aussi été rudement
vilipendé par la critique officielle et maintenu tout au long des années de
dictature dans une marginalité de mauvais aloi. Il était en effet assez
difficile de présenter le roi du temps et président du globe terrestre
comme le parangon du « réalisme socialiste ». Néanmoins, mais au prix
de certaines contorsions habiles et non dépourvues de courage, au prix
également de certaines omissions ou restrictions dans le domaine de
l’édition et du commentaire philologique de ses œuvres, il fut possible
de plaider et de défendre non sans quelque succès la cause du grand
Futurien. Depuis le retour des libertés fondamentales Khlebnikov est
enfin abondamment et pleinement lu, commenté, étudié et édité. En
témoignent les colloques organisés tant en Russie qu’à l’étranger, les
« Lectures khlebnikoviennes internationales » qui se déroulent
régulièrement depuis une dizaine d’années à Astrakhan (la ville du poète),
la publication du Bulletin de la Société Vélimir Khlebnikov 2, l’édition de
ses œuvres en six volumes (Moscou, 2000-2006), la parution de gros
ouvrages ou de volumineux recueils d’articles consacrés à la biographie ou
à l’étude de l’œuvre « buissonnante » du poète-penseur. Paradoxalement,
en un temps où, en Russie, les signes axiologiques s’inversent avec une
surprenante brutalité, c’est peut-être un péril plus insidieux qui guette la
figure du poète, celui d’une surévaluation inconsidérée, tout aussi
falsificatrice que les blâmes idéologiques ou la critique cauteleuse
d’ancien régime. Le zèle intempestif de quelques thuriféraires
immodérés menace de faire rétrospectivement du Futurien l’image
sainte de la culture russe du XXe siècle, dans une profusion de formules
superlatives et extravagantes. L’hypertrophie de la louange chez certains
khlebnikovolâtres actuels rejoint ainsi, à leur insu probablement, les
encensements scurriles auxquels se livraient imprudemment quelques
vibrionnants vélites de la petite milice futurienne à ses débuts et que

2. Vestnik Obščestva Velimira Xlebnikova.
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Bénédikt Livchits a si cruellement (et si justement) tournés en dérision
dans ses mémoires 3.

Sans doute ne messiérait-il pas de trouver un juste tempérament
entre les jugements extrêmes, une sobre sagesse dans l’appréciation, qui
ferait comprendre quel fut Khlebnikov en son temps et surtout quel fut
et quel est encore l’effet de son œuvre sur la littérature russe tout au long
du XXe siècle jusqu’à nos jours.

Dans le paysage artistique de l’Âge d’argent, Khlebnikov tranche
sur ses contemporains par sa stature de poète-penseur, obsédé, comme
en son temps Nikolaï Fedorov, par une idée unique : vaincre le temps et
la mort. « C’est ainsi, écrit-il à sa famille dès 1915, que je partirai pour
les siècles, comme celui qui a découvert les lois du temps. 4 » Ce combat
contre le destin, Khlebnikov l’a mené par le poème et le « mathème »,
la parole et le calcul. Ces deux formes différentes d’un seul et même
obstiné combat ont donné des œuvres singulières, d’une étourdissante
originalité, qui défient la logique du discours artistique ordinaire. C’est
sans doute au niveau général et abstrait des structures que Khlebnikov
se montre un audacieux novateur, en tentant de dépasser les genres
littéraires établis, en bousculant les frontières entre art et science, en
inventant des formes inédites, puissamment syncrétiques, comme en
témoignent notamment Les Enfants de la Loutre, Ka, Zanguezi et Les
Planches du Destin. C’est par ce trait que Khlebnikov est le « novateur
par excellence », selon l’expression d’Akhmatova 5, plus encore que par
l’image qui, si paradoxale qu’elle puisse paraître, n’outrepasse jamais le
principe de la congruence sémantique.

Comme l’a très finement remarqué Iouri Tynianov, la « révolution-
Khlebnikov », en dynamitant les anciennes configurations de discours,
institue ipso facto un ordre nouveau de signification auquel le lecteur est
requis de se convertir, sous peine de ne rien comprendre, en béant de
stupeur devant une rhapsodie de morceaux inintelligibles. La
fameuse zaum’ (langage d’outre-entendement) et le non moins célèbre
slovotvorčestvo (« verbicréation » ou néologie), malgré leur apparence
tératologique, ne sont que des éléments, et sûrement parmi les moins
intéressants, dans le gigantesque déplacement des valeurs esthétiques
opéré par le grand Futurien. La langue universelle de l’avenir, bâtie sur

3. B. Livchits, L’Archer à un œil et demi, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1971, p. 136.
4. Lettre aux siens, dans Sobranie sočinenij III, München, 1972, p. 304.
5. Pamjati Axmatovoj / Stixi, pis’ma, vospominanija, YMCA-Press, Paris, 1974, p. 37.
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la décomposition du discours en unités minimales phono-sémantiques,
s’inscrit très classiquement dans la continuité des recherches historiques
de la langue parfaite, longue tradition où se sont illustrés tour à tour
philosophes et savants rationalistes, mais aussi « fous du langage 6 »
entrés en rébellion contre le byt, la vie ordinaire, « l’établissement
pesant des tribus, des parlers, des latitudes et des longitudes 7 ». Quant à
la profuse et exubérante néologie qui reste jusqu’à nos jours comme la
marque distinctive du Futurien, elle est la partie la moins originale et la
plus vulnérable de son legs poétique. N’eût-on conservé de Khlebnikov
que ses fastidieuses listes de néologismes ou ses poèmes saturés de
vocables nouveaux, sa gloire ne dépasserait pas aujourd’hui celle d’un
Du Bartas ou d’un Jean-Pierre Brisset en France. La néologie, si
surprenants que soient ses effets esthétiques, n’est pas à proprement
parler une création (malgré le vocable russe — slovotvorčestvo — dont
l’affuble le poète), mais la transformation, l’application nouvelle
d’éléments préexistants dans la langue. La néologie khlebnikovienne est
intéressante à un autre titre, en tant que symptôme d’une irrépressible
pulsion créatrice, tendue extatiquement vers un idéal d’invention
absolue. Sous ce rapport, le singulier slovotvorčestvo de Khlebnikov
coïncide parfaitement avec ce que Bénédikt Livchits appelle le principe
régulateur du tempérament futurien, son dynamisme interne 8. La figure
de Khlebnikov surplombe son œuvre comme celle de l’Inventeur qui, à
l’aide des vocables et nombres, fabrique un singulier engin sémiotique
fait pour résister à l’érosion du temps, pour lutter efficacement contre
l’inexorable entropie sémantique. L’invention du Futurien est bien plus
qu’une « machine à explorer le temps », comme celle élucubrée par
l’ingénieux Tchoudakov dans la pièce de Maïakovski Les Bains, c’est
l’art saisi dans sa pure fonction exploratrice, l’art comme foyer
intégrateur de tous les temps, qui fait de son concepteur un « Einstein
idiot », selon le mot de Mandelstam 9, incapable d’apprécier les écarts et
les distances, incapable de discerner les temps du temps, culbutant et
renversant les ordres, préséances et hiérarchies, dans une monstrueuse

6. Cf. l’ouvrage de Marina Yaguello, Les Fous du langage, Paris, Seuil, 1984.
7. V. Khlebnikov, « Sur la poésie contemporaine », dans Nouvelles du Je et du Monde,
Paris, Imprimerie Nationale, 1994, p. 124. 
8. B. Livchits, op. cit., p. 212-215.
9. O. Mandel’štam, Burja i natisk (Sturm und Drang) dans Sobranie sočinenij v 2-x
tomax, N-Y., 1966, t. 2, p. 390 (trad. fr. dans Été froid et autres textes, Actes Sud,
2004). Mandelstam précise qu’il emploie idiot « au sens grec premier et non offensant
de ce mot ».
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confusion, un effrayant panorama où se côtoient tous les temps, les
idiomes et les cultures. Khlebnikov, éveillé au Futur, seul temps
authentique de la création 10, aura vécu dans la plénitude du grand songe,
et, selon la fulgurante intuition de Rimbaud, aura été, énormité devenue
norme et par tous absorbée, un véritable multiplicateur de progrès 11.

Jean-Claude LANNE

10. V. Khlebnikov, « Mon chez moi », dans Nouvelles du Je et du Monde, op. cit.,
p. 97.
11. A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
1972, p. 251-252. 




