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Des Coréens au 11 septembre 2001, l’œuvre théâtrale de Michel Vinaver 
a depuis un demi-siècle imposé dans le paysage théâtral contemporain 
une présence atypique, dérangeante et indispensable. Sans moralisme 
ni didactisme, cet écrivain pointe dans chacune de ses pièces l’irréductible 
inadéquation de l’homme et du monde. Au milieu de la confusion d’événements 
qui nous submerge, il procède par collages, montages, tissages, superpositions, 
juxtapositions, tamisages. Il prélève sur des organes souffrants de la société 
des séries d’échantillons qui parlent d’eux-mêmes. Il s’efface derrière 
sa méthode expérimentale et ses résultats, comme un médecin 
derrière un diagnostic qui s’impose. Or, en lisant une analyse médicale, 
on se garde d’affirmer plus qu’on ne sait, on interprète, comme on le fait 
au théâtre, car souvent le pronostic vital est engagé. Née du heurt et de la friction 
d’éléments d’allure disparate, cette écriture théâtrale élude le pathos 
pour gagner le cœur de l’émotion et atteindre le centre de la pensée. 
Elle résout enfin la contradiction fondamentale entre unité et fragmentation 
en provoquant, mot qu’affectionne Vinaver, une déflagration. 
Le souhait de ce numéro d’Europe aura été de placer la parole 
même de l’écrivain au cœur du dispositif d’ensemble comme le serait 
une charge détonante. Ainsi disposés autour d’elle, les essais critiques, 
les témoignages, l’examen des travaux de metteurs en scène, 
réaffirment la vocation de ce théâtre paradoxal et hétérodoxe à se détourner 
des chemins accoutumés, à écouter, dans une traversée d’espaces encombrés, 
les bruits du monde pour, avec de l’ouï-dire, faire entendre l’inouï. 
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Des Coréens au 11 septembre 2001, l’œuvre théâtrale de Michel
Vinaver a depuis un demi-siècle imposé dans le paysage théâtral
contemporain une présence atypique, dérangeante et indispensable,
tout entière tramée de paradoxes qui en définissent l’originalité et la
texture.

Le premier d’entre eux n’est pas le moindre. L’écriture de Vinaver,
à l’inverse de la doxa sur la pratique théâtrale d’aujourd’hui, est
indéfectiblement liée au livre que l’auteur considère comme une pierre
angulaire, qu’il taille certes dans la masse informe des choses de la vie,
mais qu’il souhaite d’une impeccable géométrie. Aussi, dans son
œuvre, le texte, toujours minutieusement ouvragé, est-il considéré
comme premier et intangible. Lorsqu’il le confie à la scène, lieu
d’élection et de périls où s’affrontent le dire et le montrer, l’écrivain
affirme ses prérogatives et dispute souvent la préséance au metteur en
scène, avec lequel il instaure un jeu complexe où la défiance souvent
l’emporte. Ce qu’en effet Vinaver redoute le plus dans la mise en
scène, c’est « la mise en trop ». Il craint le double langage de l’art
théâtral ; il redoute que le texte écrit pour la scène soit gauchi par la
scène.

Dans cette tension paradoxale, un constat s’impose pourtant : dès
lors que son écriture, promise d’abord aux pratiques de la lecture,
rencontre un plateau, elle prend immédiatement possession de cet
espace libre, le recouvre et le nourrit de son limon. Du livre à peine
ouvert, avec ce flux vital, s’échappent, comme d’une boîte de
Pandore, une masse profuse de travers, de petitesses, d’idées reçues,
d’incompréhensions, d’anxiétés, de lieux communs, de débris de
langage qui constituent le quotidien d’une humanité en déréliction.

L’OUÏ-DIRE ET L’INOUÏ
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Sans moralisme, ni didactisme, Michel Vinaver pointe ainsi, dans
chacune de ses pièces, l’irréductible inadéquation de l’homme et du
monde. Ce faisant, il ne cède jamais aux dérives de l’illusion réaliste :
au milieu de la confusion d’événements qui nous submerge, il procède
par collages, montages, tissages, superpositions, juxtapositions,
tamisages, sans que le texte jamais n’affirme plus qu’il ne dit ou ne
montre, sans que l’auteur ne cherche, par un système dramatique
organisé, à brocher le tout par le fil d’une intrigue. À notre sens
toutefois, ce constat reste insuffisant pour qualifier les procédures de
composition de Michel Vinaver. Ces procès-verbaux fragmentés, mais
non fragmentaires, participent moins en définitive d’une manière
personnelle d’organiser des éléments rapportés qu’ils ne relèvent
d’une pratique médicale : la biopsie.

L’auteur, en effet, à la manière d’un praticien, prélève sur des
organes souffrants de la société des séries d’échantillons qui parlent
d’eux-mêmes. Paradoxe supplémentaire : soucieux de ses prérogatives
d’écrivain, il s’efface derrière sa méthode expérimentale et ses
résultats, comme un médecin derrière un diagnostic qui s’impose.
Tout en revendiquant son texte, l’auteur s’en trouve alors comme
dépossédé, mais c’est précisément cette dépossession qui donne aux
mots leur vérité et définit l’auteur comme celui qui écrit moins pour
composer que pour connaître. En lisant une analyse médicale, on se
garde d’affirmer plus qu’on ne sait, on interprète, comme on le fait au
théâtre, car souvent le pronostic vital est engagé.

Ultime paradoxe : confronté à ce protocole de mise au clair qui
dans ses pièces s’écrit et se donne à voir le plus souvent au présent, le
spectateur entre forcément dans un jeu dont il devient partie prenante.
Sans que soit absent le plaisir qu’il y prend, il découvre avec des
personnages débarrassés de leur doublure psychologique, un langage
et un contenu d’idées uniquement définis par leur combinatoire et leur
motricité. En résulte un sens indépendant des volontés d’un auteur qui
refuse d’être démiurge : le sens que chacun accorde à ses propres
résonances intérieures. Dans le cours de ces cheminements pluriels,
les contraintes formelles des genres, traçant des trajets prévisibles, ne
s’imposent plus. Chronologiquement, les romans de Michel Vinaver
qui ont précédé son théâtre semblent avoir généré l’élan de cette
écriture composée de bribes et de retailles à laquelle les impératifs
scéniques apportent la tension dramatique de l’inévitable et de
l’irréversible. Le tout, qui se joue aussi des catégories théâtrales usées
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et en usage, se configure alors comme une partition, avec les varia-
tions et le phrasé des compositions musicales. En choisissant ce mode
d’expression, cette écriture théâtrale réaffirme qu’elle signifie, mais
n’a pas de sens obvie. Née du heurt et de la friction d’éléments d’allure
disparate, elle élude le pathos pour gagner le cœur de l’émotion, évite
l’intrusion auctoriale pour mieux atteindre le centre de la pensée, et
résout enfin la contradiction fondamentale entre unité et fragmentation
en provoquant, mot qu’affectionne Vinaver, une déflagration.

Le souhait de ce numéro d’Europe aura été de placer la parole
même de l’écrivain au cœur du dispositif d’ensemble comme le serait
une charge détonante. Ainsi disposés autour d’elle, les témoignages,
les analyses critiques, l’examen des travaux de metteurs en scène,
réaffirment la vocation de ce théâtre paradoxal et hétérodoxe à se
détourner des chemins accoutumés, à écouter, dans une traversée
d’espaces encombrés, les bruits du monde pour, avec de l’ouï-dire,
faire entendre l’inouï.

Jean-Marie THOMASSEAU


