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En poésie d’abord, mais en prose aussi, Jude Stéfan (1930-2020) est I"auteur d’une ceuvre

a la fois tres singuliére et riche d’affinités avec des voix anciennes et toujours vives,

de Catulle a Frangois Villon, de Maurice Scéve et Louise Labé aux poétes de I"age baroque.
Autant dire que la langue de ce pogte, d’une extraordinaire invention,

rebrasse dans sa modernité toute une tradition lyrique, Grecs et Latins compris.

L’écriture était pour Jude Stéfan le seul recours contre le vertige de notre impermanence.

Si le registre thematique de son ceuvre se déploie pour une large part

autour de I’amour et de la mort, ¢’est avec des accents neufs, un phrasé unique,

des arabesques d’accords et de dissonances. Le « festoyant francais » de ce poéte

explore le coté noir du lyrisme. N’ignorant rien de la mort charnelle, il glorifie I'éros

qui lutte contre la mort par caresses et plaisirs. Car I'amour est pour Stéfan une vertu active,
un instinct de vie désespéré, une ardeur indissociable des gestes qui I’accomplissent.

La galerie d’amantes qui jalonne son ceuvre, réelles et nommeées, ou cachées sous une image,
ou feintes, est impressionnante. Elles sont une source inépuisable d’inventions,

irriguant tous ses livres jusqu’au dernier, en un immense blason du corps féminin,

avant que I’age le saisisse et qu’un destin malicieux le fasse mourir a Saint-Désir...

Gérard Cartier, Claude Adelen, Dominique Combe, Sophie Coste,

Marie-Frangoise Lemonnier-Delpy, Jacques Dufour, Vincent Metzger, Olivier Roller, Michel Sicard,
Jean-Claude Pinson, Tristan Hordé, Bénédicte Gorrillot, Jude Stéfan, Lionel Ray,

Auxeméry, Eugene Savitzkaya, Bruno Fern, Jean-Paul Michel.
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MAURICE CHAPPAZ

Encouragé & ses débuts par C. F. Ramuz et Gustave Roud, bientdt salué par Paul Eluard,
Maurice Chappaz (1916-2009) est Iun des grands auteurs suisses de notre temps.
Autant dans sa vie cet écrivain valaisan a déambulé, marché par monts et par vaux,
autant il est resté fidele a la poésie et aux écritures de soi. Il n’a écrit ni roman,

ni nouvelle, préférant le réel a la fiction, avec comme boussole I’attention au monde.
Lire Chappaz, c’est aller & la rencontre d’une langue inouie par la savoureuse étendue
de ses registres, du murmure a I'imprécation, des accents carnavalesques

a une ampleur lyrique célébrant la vie jusque dans ses désillusions.

Comme I’a remarqué Philippe Jaccottet, Chappaz n’en demeure pas moins

un poete de la contemplation chez qui « I’émerveillement, la tendresse,

I"attente suscitent un ruissellement d’images aussi vif, aussi frais qu’un jeune torrent ».
Dans le dernier quart du siécle dernier, Maurice Chappaz, amoureux des montagnes,
des ascensions vers les cimes, en vint & incarner la figure d’un lanceur d’alerte

en dénoncant avec une rare vigueur pamphlétaire la spéculation sauvage

qui défigurait les vallées alpines.

Pierre-Frangois Mettan, Maurice Chappaz, Claire Jaquier, Claude Dourguin,
Jacques Lebre, Alain Bernaud, Jérdme Meizoz, Marion Rosselet, Denis Bussard,
Vincent Yersin, José-Flore Tappy.
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JUDE STEFAN

« LA POESIE
EST UNE FILLE LIBRE »

Sa disparition fournit un malheureux prétexte pour honorer I’un des
poétes majeurs de notre époque. Ses confreres, les meilleurs juges, le
savent depuis longtemps ; plusieurs le confirment ici. I n’a pas manqué
non plus de reconnaissance critique, comme en témoigne la dense biblio-
graphie qui lui est consacrée. En revanche, il est resté peu connu du public
lettré, d’autant qu’il s’est tenu a Iécart du grand barnum littéraire, vivant
a I’étouffée dans sa province, et que certains de ses recueils majeurs sont
aujourd’hui introuvables. Au-dela de I’intérét, du plaisir, du vertige qui saisit
le lecteur emporté dans les méandres d’une langue d’une extraordinaire
invention, au-dela de la profonde résonance des themes qu’il embrasse,
ceux de la grande lyrique, I’'amour et lamort, I'inanité de I’existence, au-
dela en somme de la singularité de I’écriture et de I’'universalité de I’ceuvre,
pour la plupart de ceux qui le lisent, méme assiddment, Jude Stéfan reste
un inconnu. Puisqu’il m’appartient d’introduire a ce dossier, je le ferai
more majorum, en présentant d’abord I’homme.

« PAS D’ AUTOBIOGRAPHIE, PAS DE NARCISSISME. .. * »

Les notices qui lui sont consacrées sont d’une extréme concision. A
peine en sait-on plus en consultant ses autobiographies ; entre : « 1930
— Naissance a Pont-Audemer », et : « 1990 — Senescence 2 », presque
rien — quelques noms de femmes, d’amis et d’écrivains. Cette réduction
a minima (en ce temps-1a, le moi était haissable) est d’autant plus
paradoxale que I’ceuvre est puissamment incarnée. Sainte-Beuve sondait
I"individu pour comprendre I’écrivain ; on s’en est gaussé. Mais les lecteurs

1. Variété VI, Le temps qu’il fait, 1995, p. 33.
2. « Biographie », Cahier Huit, Le temps qu’il fait, 1993, p. 7.



2 « LA POESIE EST UNE FILLE LIBRE »

sont curieux et nul, méme méfiant, ne peut s’empécher de supputer I’lhomme
dans I’existence qu’il a menée sous couvert de littérature. Or, chez Stéfan,
cette assimilation est d’autant plus hasardeuse qu’il a jeté I’'ombre sur sa
vie et que ses livres, qui ne disent que je, sont un maquis d’affabulations
et de confidences déguisées. Au risque de passer pour I’un des « ignobles
biographes scatophages *» qu’il vilipendait, il n’est donc pas inutile, pour
éclairer Jude Stéfan, c’est-a-dire la légende, d’évoquer brievement la vie
de Jacques Dufour.

Une part essentielle de notre aventure, on le sait, se joue dans
I’enfance. La sienne, qu’il passa au milieu des femmes (outre sa mére, a
qui il était tres attaché, ses tantes et grand-meres), fut solitaire (il était fils
unique), consumée par un ennui tenace mal combattu par la lecture et
jalonnée par deux ou trois de ces évenements, parfois mineurs, qui orientent
une vie : I'initiation au latin en 7¢, hors programme, grace a une préceptrice
qui, a travers les coplas espagnoles, lui fit aussi découvrir la poésie ; la
fréquentation en 5° et 4° d’un internat de Jésuites, dont la discipline et les
sévices le révolterent et dont il gardera une détestation de la prétraille et
du catholicisme, mythe desastreux nourri de péché et de souffrance ; enfin,
son pere étant directeur d’hépital, une conscience précoce de la décrepitude
et de lamort, « ayant trop vu tréner / le thuya au centre des hospices ou /
jouent les vieillards aux fantdmes *... »

Au sortir du bac, Jacques Dufour entame des études intermittentes
de droit, sans conviction, de lettres et de philosophie, par choix. Il est
subjugué par Blanchot, par le Journal de Kafka ; il écrit de petites pieces
inspirées d’Anouilh et de Giraudoux. En 1954, une polyarthrite sévere
le cloue un an dans sa chambre ; on le croit condamné. C’est au cours de
cette claustration qu’il écrit son premier livre, Satires, inspiré des mora-
listes, qui eut un destin tourmenté : soumis dix ans plus tard a Georges
Lambrichs, le directeur du Chemin chez Gallimard, et accepté, le manuscrit
aurait été perdu dans un taxi et, en I’absence de double, n’aurait pu étre
publié — légende car, retravaillé, il fut publié vingt ans apres sous le titre
Gnomiques °. Quant au tardif étudiant Dufour, qui avait entre-temps taté
de la poésie, il rédige en 1959 un mémoire sur Rimbaud et Lautréamont
sous-titré « Du génie au silence », ou se manifestent déja certaines obsessions
du futur Stéfan — ainsi note-t-il, a propos de Rimbaud, « cette impossi-

3. « Le nécrologiste », Le Nouvelliste, Chamﬁ Vallon, 1993, p. 111,
4, « dédicace a une lectrice d’arbres », Aux chiens du soir, Gallimard, 1979, p. 9.
5. Gnomigques, Le temps qu’il fait, 1985.
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bilité qu’il connut tout a la fois de vivre et de mettre fin a la vie ¢ ». Le
silence du poete des Illuminations, si soudain et si éclatant, est alors sa
tentation — comment écrire aprés lui ? D’autant que s’étant marié, cette
cérémonie quasi magique le pousse a donner un autre cours a sa vie ; écrire,
et méme lire, lui semble une trahison : « Il'y a la un dilemme, vivre ou
écrire, ou bien : lire ou aimer ? 7 ». Le couple se sépare en 1965 et divorce
en 1974, mais le regret d’E. le poursuivra toujours, comme la perte d’un
impossible éden :

...elle laissa son réveil des
timbres d’ Algérie reprit des habits une ombrelle
a son départ il a pleuré de chagrin
en caressant leur chienne
tout le dimanche soir ¢

En 1960, nommé professeur de Lettres classiques, il se fixe a Orbec,
«contrée normande de I"Enfer © », pres de samére veuve et malade, obtenant
un poste non loin, a Bernay, et n’en bougeant de sa vie, dans un exil
orgueilleux autant revendiqué que subi, un abandon masochiste a la fatalité.
[l enseigne (ce qu’il niait : « Je n’enseigne pas, je parle ») francais, latin
et grec de la seconde a la terminale, dénigrant le milieu (« race de parasites
pilleurs de textes et d’auteurs * ») et le métier, qui ne viserait qu’a éduquer
alanormalité. Il tente dy faire une place a I’histoire de la littérature, en
dépit du désastre des programmes, tout en se livrant & de nombreux
excursus, n’hésitant pas par exemple a s’emparer des mots croisés du
Monde : il visait moins a transmettre un savoir qu’a rendre ses éléves
libres et il jouit parmi eux d’une aura certaine. Muni d’une couverture
sociale lui assurant I'indépendance et lui laissant le temps de « s’adonner
a la solitude », il se voue a la Muse Province. Car la tentation de Iécriture
ne I’a pas quitté. La mort de sa mere et la séparation du couple, en 1965,
sont I’occasion de courts poemes d’une grande tension, contre-haikus
traitant en raccourci les themes qu’il développera plus tard, la misére de
vivre, le fulgurant désir et la mort*. La tentation d’en finir le taraude
(« une fois de plus au bord du suicide ... ») ; une collegue I’encourage a

6. \oir dans ce dossier : Jacques Dufour, « ...car la poésie n’est pas une fin... »
7. Variété VI, op. cit,, p. 87.

8. « poéme sino-japonais », Laures, Gallimard, 1984, p. 61.

9. Pandectes, Gallimard, 2008, p. 208.

10. Gnomiques, op. cit., p. 99.

11. Publié beaucoup plus tard sous le titre Stances, Le temps qu’il fait, 1991.

12. « Stéfan innommé », Cypres, op. cit., p. 20.
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écrire ; il s"attache a un recueil plus ambitieux, Cypres, « odelettes a la mort
et au sexe », accepté par Lambrichs et publié en 1966 au Chemin, livre
marquant, qui attire aussitot Iattention.

« UN PALE RICTUS NAIT A L’ECOUTE DE VOTRE NOM... »

On ne peut quitter la biographie sans se risquer a une bréve anthropo-
sophie stéfanienne. L’ceuvre abonde en autoportraits amers plus ou moins
déformés, doubles dont le comportement décourage toute velléité d’em-
pathie — Stéfan, notait-il, est I’'anagramme de Nefast. Si on I’en croit,
tout I'irritait chez ses contemporains : les conventions sociales, vécues
comme un mensonge, le conformisme moral, le souci de fonder une famille,
les intéréts et les plaisirs meédiocres, I’agitation importune et jusqu’aux
prénoms des enfants. Sans surprise, il disait préférer les chiens aux hommes,
pour leur sincérité (« Les chiens donnent beaucoup, ne demandent rien
et ne font pas de métaphysique © »). Il avait déserté, fuyant I’enfer des étres
(« C’est pour cela que Ion se tue, a cause de la connerie des gens * ») et
revendiquait sa solitude. De fait, il avait tout du misanthrope. Autoportrait
en Alceste :

Que pourraient saisir de votre sort — dénué de tout « destin » que vous
fltes — cette Médiocrité silencieuse agitée de mignons chiards, de
nouvelles illusoires, de mangeailles festives et d’autobiographie écrite
dans leurs seuls neurones ? Aussi ne serriez-vous jamais la main. Pour
finir, vous vous &tes rasé le crane afin de récuser I’inévitable. Trois de vos
volets sur quatre restent clos ; vous n'aimez plus que dormir, déféquer,
téléphoner & la météorologie. [...] Vous restez vétu de la méme savante
inélégance, la pochette jurant avec les souliers éculés. [...] et quand on
vous oblige & un cliché, la crispation de vos mains vouée au pire frappe.
Un péle rictus nait a I’écoute de votre nom... *

Ces fagons doivent bien sirr quelque chose au « plaisir aristocratique
de déplaire ». Le dandysme en moins (ou un autre, celui de la déréliction),
il y a du Baudelaire en lui, témoin ce portrait qui pourrait le décrire : « Le
mépris de Baudelaire pour son temps, pour la tourbe et pour I’élite, est
si roide, qu’il préfere le scandale & la louange publique » ; et : « Hautain,
poli, d’une réserve exquise, de glace avec les sots, [...] toujours distant

13. Rencontre avec Tristan Hordé, Argol, 2005, p. 167.
14. Ibid., p. 162.
15. « Lettre & son double », Variété VI, op. cit., p. 124.
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et le plus souvent solitaire ... ». De fait, certains ont gardé de Stéfan le
souvenir d’un homme altier, abrupt, parfois acrimonieux, parfois au
contraire enfermé en lui-méme, a I'image de sa maison d’Orbec. Il a irrité
dans son lycée (ce mot d’un proviseur : « il rayonne, mais est nocif ' »)
et parmi ses confréres — il avait la dent dure avec les plumitifs. Notons
en passant qu’il reproduisait, a vingt siecles d’écart, I’attitude prétée a
Catulle, son mentor : « attentif, irritable, critique * ».

Il serait pourtant injuste de le figer dans cette cire. Le personnage
qu’il s’est composé ne coincide pas exactement avec I’homme, qui a su
reconnaitre les mérites littéraires, nouer des amitiés fidéles, étre méme un
pere pour la fillette de son amie I. G. et, surtout dans le genre noir, « jovial
exécrable mortel * », étre drble avec ceux qu’il estimait. Tous les traits de
son caractére se ramenent en définitive a un seul, une vertu bifrons, une
vertu antique : la franchise, avec soi comme avec les autres.

Suite a lire dans la revue...

16. André Suarés, in Vues sur Baudelaire, Editions des instants, 2021, p. 49 et 57.
17. Variété VI, op. cit,, p. 30.

18. De Catulle, Le temps qu’il fait, 1990, p. 26.

19. « A lamére », Idylles, suivi de Cippes, Gallimard, 1973, p. 48.



