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On doit à Juan Rulfo (1917-1986) une œuvre intense et brève qui se compose  
essentiellement d’un recueil de nouvelles, Le Llano en flammes (1953)  
et d’un roman, Pedro Páramo (1955). Comme l’a observé Gabriel García Márquez :  
« Ce ne sont pas plus de trois cents pages, mais elles sont immenses et, à mes yeux,  
aussi durables que celles que nous connaissons de Sophocle. » J.M.G. Le Clézio  
a pour sa part évoqué en ces termes les nouvelles de l’écrivain mexicain :  
« Un monde réduit à l’essentiel, laconique, dénudé jusqu’à l’os, raconté  
à la première personne, d’une voix monotone, et pourtant chargée d’émotions  
comme un ciel d’orage, imprégnée de désespoir ironique et d’une rage vibrante de vie ».  
Le substrat historique et la dimension mythique interfèrent inextricablement  
dans Pedro Páramo, roman inépuisable où les temps et les voix s’entrecroisent  
et où s’estompe vertigineusement la ligne de démarcation entre les vivants et les morts,  
comme si les spectres des damnés de la terre s’enracinaient dans « ce temps unique  
qu’est l’éternité ». Juan Rulfo fut aussi un remarquable photographe.  
Cet aspect de son œuvre, révélé tardivement, est aujourd’hui considéré comme une activité  
parallèle à sa pratique d’écrivain, mais en aucun cas subsidiaire ou subordonnée.  
Melina Balcázar, Gabriel García Márquez, Cristina Rivera Garza, Elena Poniatowska, 
Florence Delay, Carlos Fuentes, Rafael Olea Franco, Paulina Millán, Juan Rulfo.
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europe 
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Le Nicaraguayen Rubén Darío (1867-1916) est considéré comme le père  
du « Modernisme », premier mouvement de la littérature hispanique à trouver  
son origine hors des frontières de l’Espagne. Jorge Luis Borges, parmi tant d’autres,  
a souligné son importance majeure : « Lorsqu’un poète comme Darío  
a traversé une littérature, celle-ci en ressort complètement changée.  
Darío a tout renouvelé : la matière, le vocabulaire, la métrique, la magie  
particulière de certains mots, la sensibilité du poète et de ses lecteurs.  
Son travail n’a pas cessé et ne cessera pas ; ceux qui parmi nous l’ont jadis combattu  
comprennent aujourd’hui qu’ils le continuent. On peut l’appeler le libérateur. »  
Darío fut le premier à sortir du cercle étroit des littératures nationales,  
le premier à vivre partout, à abandonner son Nicaragua natal pour s’installer  
au Chili, en Argentine, puis en Espagne, en France et aux États-Unis ;  
le premier à impulser un mouvement littéraire international, à s’ouvrir  
avec une réceptivité maximale à toutes les stimulations, à absorber et diffuser  
un large éventail d’influences étrangères — de Baudelaire et Verlaine  
à Walt Whitman —, le premier à se sentir mondial, actuel et à pratiquer  
un véritable cosmopolitisme ; le premier également à abolir les censures morales,  
à assumer les crises, les ruptures et le déchirement qui caractérisent la conscience  
de notre temps. Ce dossier d’Europe nous offre de captivants éclairages  
sur son œuvre et sur sa vie.  
Alberto Paredes, Noé Jitrik, Ángel Rama, Saúl Yurkievich, Octavio Paz,  
Rubén Darío, Günther Schmigalle, Sergio Ramírez, Alfonso García Morales,  
María del Rocío Oviedo Pérez de Tudela, Ian Gibson, Alain Sicard,  
Enrique Molina, Jorge Eduardo Arellano.
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Plus de cent ans après sa mort, nous avons quelques raisons de 
consacrer un cahier d’Europe à Rubén Darío (1867-1916). Disons-le 
catégoriquement : sans la révolution moderniste, dont Darío est très vite 
devenu le phare, les œuvres hispano-américaines les plus impression-
nantes n’auraient pas été possibles. Nous parlons de Pablo Neruda, César 
Vallejo, Vicente Huidobro, Gabriel García Márquez — dont le lyrisme 
narratif doit tant à ses lectures de jeunesse de Darío — et nous devons 
aussi mentionner au moins deux grands Espagnols qui, dès qu’ils l’ont 
découvert, l’ont admiré et ne sont pas restés insensibles à son souffle : 
Ramón del Valle-Inclán et Federico García Lorca. 

Sur l’autre plateau de la balance, force est de constater que le siècle 
écoulé a défraîchi certaines ressources typiquement modernistes : précio-
sité, sophistication, mises en scène galantes et comparaisons fantasques. 
Il faudra lire non pas entre les lignes mais dans l’esprit de l’écriture de 
Darío pour retrouver le drame humain qui sous-tend sa somptuosité verbale 
et stylistique. Il y a chez lui une richesse et une audace rhétoriques qui 
pourraient dans une certaine mesure s’apparenter, en France, à Mallarmé, 
à Valéry, voire au surréalisme, entre autres aventures de la langue. Chez 
les écrivains espagnols et hispano-américains, trois grandes figures 
témoignent du passage d’une réticence initiale à l’admiration pour Darío : 
Miguel de Unamuno (le plus sceptique des écrivains de la génération de 
1898 à l’égard du modernisme), Jorge Luis Borges et José Lezama Lima 
qui, eux aussi, sont passés du rejet des manies stylistiques du moder-
nisme à la reconnaissance que ce mouvement et Darío en particulier ont 
ouvert des horizons pour une littérature moderne en espagnol. Jorge Luis 
Borges l’a formulé en ces termes : « Lorsqu’un poète comme Darío a 
traversé une littérature, celle-ci en ressort complètement changée. Notre 
jugement personnel n’a pas d’importance, nos aversions ou nos préférences 

UN LIBÉRATEUR
RUBÉN DARÍO



2 UN LIBÉRATEUR

non plus, il importe à peine que nous l’ayons lu. Une transformation 
mystérieuse, insaisissable et subtile s’est produite à notre insu. La langue 
est devenue autre. […] Darío a tout renouvelé : la matière, le vocabulaire, 
la métrique, la magie particulière de certains mots, la sensibilité du poète 
et de ses lecteurs. Son travail n’a pas cessé et ne cessera pas ; ceux qui 
parmi nous l’ont jadis combattu comprennent aujourd’hui qu’ils le conti-
nuent. On peut l’appeler le libérateur. 1 » 

Le modernisme est le premier mouvement de la littérature hispanique 
à trouver son origine hors des frontières de l’Espagne. Naturellement, 
l’atonie sociale et politique dont l’ex-métropole a souffert tout au long 
du XIXe siècle, jusqu’à ce qu’elle touche le fond en 1898, a considé-
rablement affaibli sa créativité culturelle. C’est par leurs propres forces 
que les nouvelles nations transatlantiques ont conquis leur droit à la parole. 
José Martí, José Asunción Silva, Julián del Casal, Manuel Gutiérrez 
Nájera sont les fondateurs d’une langue américaine. Tel est le sens profond 
du modernisme. Le jeune itinérant Félix Rubén García Sarmiento, connu 
sous le nom de Rubén Darío, apparaît bientôt avec une vigueur inhabi-
tuelle, capable de combiner les impulsions apolliniennes et dionysiaques, 
l’assimilation et le respect de la tradition avec une nervosité créatrice. 
Deux langues et deux cultures l’ont nourri radicalement : l’espagnole, 
avec toute sa splendeur, de l’épopée du Cid à Bécquer et au meilleur du 
romantisme, en passant par les sommets du Siècle d’or ; mais aussi la 
littérature française qu’il a lue en profondeur, s’attachant aux thèmes et 
sujets de la modernité urbaine aussi bien qu’au renouvellement de 
l’alexandrin et à d’autres ressources métriques et stylistiques. 

Le premier chef-d’œuvre de Darío est sans aucun doute Azul... (1888), 
un livre bref qui, dans la deuxième édition améliorée et augmentée par 
l’auteur en 1890, comprend, en guise de prologue, une lettre de Juan Valera, 
personnalité très respectée de l’époque. Dans sa lecture approfondie de 
Darío, Valera souligne son « gallicisme mental » avec plus de sensibilité 
et de précision que la plupart de ceux qui ont utilisé cette expression pour 
le critiquer. Depuis cette époque jusqu’à nos jours, la question de 
L’influence française dans l’œuvre de Rubén Darío, pour reprendre le 
titre du livre d’Erwin Kempton Mapes paru en 1925, reste un sujet de 
controverse et d’étude. Avant de s’installer à Paris, Darío s’était efforcé 
 
1. Jorge Luis Borges, « Message en l’honneur de Rubén Darío », IIe Congrès latino-amé-
ricain des Écrivains, Mexico, mai 1967. Texte publié dans Estudios sobre Rubén Darío, 
compilación y prólogo de Ernesto Mejía Sánchez, México, Fondo de Cultura Económica, 
1968, p. 13. 
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d’assimiler et d’acclimater l’alexandrin hugolien à sa propre langue. Il est 
le premier des grands hispano-américains pour qui l’expérience française 
est un stimulant essentiel, aussi bien en termes de culture que de vie 
quotidienne. Et après lui ? La liste est saisissante. Qu’il suffise de mentionner 
par exemple Vicente Huidobro, César Vallejo, Miguel Ángel Asturias, Alejo 
Carpentier, Octavio Paz, Julio Cortázar, Julio Ramón Ribeyro, Severo 
Sarduy, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa... Il ne s’agit pas 
d’influence mais de sève française chez ces grands hispano-américains 
qui aiment Paris. Et tous, tôt ou tard, ont avoué être des admirateurs de 
Darío. Ce dernier, grand séducteur de la langue, l’avait dit avec simplicité : 
« mi esposa es de mi tierra ; mi querida, de Paris » — « mon épouse 
vient de ma terre ; mon amante de Paris ». 

 
Alberto PAREDES 


