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L’existence lui est un champ d’investigation assez vaste ; la mémoire et l’observation  
lui suffisent. Car elles lui donnent — et à nous qui le lisons — des aperçus  
d’une singulière acuité sur l’humaine condition tout entière. « Follain ou le poète  
de l’instant — mais d’un instant qu’il éternise », écrivait Marcel Arland,  
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JEAN FOLLAIN, 
« PRÉSENT À L’AVENIR »

Au mois de novembre 1960 se tient la première édition des «  Collèges 
poétiques de Menton ». À l’instigation du Centre culturel international 
de Menton et sous le patronage du ministère des Affaires culturelles, ces 
rencontres, qui se prolongent jusqu’en 1973, réunissent un aréopage de 
poètes invités à débattre de différents sujets touchant à la création poétique 
et à décerner un prix à cinq lauréats, distingués parmi la production du 
moment. Jean Follain, « collégien » de la première heure, y propose une 
brève communication intitulée « Données de la poésie 1 » dans laquelle 
il affirme : « Il faut être présent à son temps ». L’exhortation peut paraître 
étonnante de la part de ce grand poète du Temps, mais dont les poèmes 
comme les proses autobiographiques sont parfois un peu vite assimilés à 
des représentations de « l’antan ». En bon Normand, il ajoute cependant : 
« c’est du même coup être présent au passé comme à l’avenir ». 

Je ne reviendrai pas sur la façon dont le poète est, intensément, 
« présent au passé », sans nostalgie, se réjouissant justement « qu’il soit 
en effet le passé », pour reprendre la citation de José Ortega y Gasset 
placée à l’ouverture de Chef-lieu. Mais de quelle façon peut-on dire que 
son œuvre est « présente au présent » comme « présente à l’avenir » ? 
En quel sens Jean Follain, en tant qu’homme, démontre-t-il une attention 
particulière pour ce qui, dans son époque, contient une part de promesse, 
de jeunesse, d’élan vers le futur ? 

Jean Follain est tout d’abord bien « présent à son temps », au-delà de 
ce que ses œuvres peuvent en laisser transparaître. Un écart concerté, voulu 
comme tel par l’auteur, est en effet tôt creusé entre sa vie personnelle, 
 
1. Les Cahiers du Collège poétique de Menton, 1960, Centre Culturel international de 
Menton, 1963, p. 43-45. Ce texte de Follain est republié à la fin du présent dossier.
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ÉLODIE BOUYGUES 3

sa vie publique, ses prises de position d’un côté, et l’écriture littéraire de 
l’autre, de la même façon que de nombreux commentateurs ont pointé 
le décalage entre le Follain mondain et disert, et le caractère retenu, resserré, 
de son style poétique. « Il faut être prudent avec son soi-même ! » écrit-
il au début de son journal intime. Publié sous le titre Agendas 1926-1971 
par Claire Paulhan, cet immense journal contraste également par sa volu-
bilité avec la concision caractéristique du poème follainien. L’éditrice le 
confirme : « il n’y a, dans ces Agendas, que peu d’éléments ayant un rapport 
direct et incontestable avec l’œuvre publiée du vivant de Jean Follain 2  ». 
Dans cet espace d’écriture dont il est le destinataire unique, le poète parle 
en revanche « d’autre chose » : de ses lectures, de ses amis, de sa vie sociale, 
de ses échanges, des rencontres d’écrivains, des sorties culturelles, des 
voyages, des mille anecdotes qui en surgissent, faisant de ce journal autant 
un « livre des conversations » que des minutes du présent traversé. Follain 
a éperdument aimé et fréquenté ses contemporains, de toutes les généra-
tions : de Jehan-Rictus (né en 1867) et Pierre Albert-Birot (né en 1876) aux 
neveux et jeunes gens de son entourage, ravis de l’instruire de l’argot des 
années soixante ou des mœurs hippies, et qui connaîtraient le XXIe siècle. 
On peut cependant nuancer ce dernier point en remarquant que Jean Follain 
ne s’est jamais adressé, de son vivant, au jeune public, alors que les figures 
d’enfants et d’adolescents sont relativement nombreuses dans son œuvre, 
et qu’il a été très étudié dans les programmes de l’école primaire et 
secondaire après sa mort. 

« Présent à son temps », présent à autrui, Follain l’est donc de façon 
éclatante dans ces Agendas, où, par exemple, les notes sur la vie politique 
française abondent, alors même que l’auteur est assez peu « situable » 
sur ce plan, contrairement, par exemple, à son ami Eugène Guillevic. Il 
retranscrit les conversations, rapporte des faits, s’engage rarement à 
commenter de façon personnelle (prudence du « soi-même », toujours), 
comme en mai 1968, où toutes les entrées du journal sont pourtant consa-
crées aux « événements ». Après-guerre, l’engagement du poète dans les 
organisations internationales littéraires de promotion de la solidarité entre 
les nations — les rencontres de Knokke-le-Zoute au plan européen, le 
PEN Club ou la COMES —, montre son désir de se projeter dans un 
avenir pacifié, et de contribuer à sa construction. Il le conduit à voyager 
dans le monde entier et à enregistrer de nombreuses informations de 

 
2. Agendas 1926-1971 [1993], édition établie par Claire Paulhan, rééd. Pocket, « Agora », 
2018, p. 39.
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4 JEAN FOLLAIN, « PRÉSENT À L’AVENIR »

politique étrangère : si ces structures sont officiellement tenues de se 
cantonner au soutien des écrivains menacés par les guerres ou les dictatures, 
sans « faire de politique », les Agendas transcrivent, du Front populaire 
espagnol en 1936 à la seconde guerre d’Indochine en 1970, en passant par 
le soulèvement de la Hongrie ou la guerre d’Algérie, presque un demi-
siècle de conversations privées. 

Les poèmes quant à eux font rarement allusion aux voyages, aux 
traditions folkloriques, aux conjonctures historiques et sociales des pays 
visités 3, aux noms propres des personnalités (sauf si elles sont devenues 
« historiques », comme Napoléon), tandis que leur relation abonde dans 
son journal et ses carnets couverts de croquis, puis dans les articles de 
presse (je renvoie aux petits « reportages » pour l’« Air du temps » dans 
la NRF ou aux chroniques dans La Manche libre), voire dans des ouvrages 
de commande (Pérou, Éditions Rencontre, 1964). C’est bien la disjonction 
délibérée avec l’actualité qui leur permet de tenir aussi bien aujourd’hui, 
dans notre présent, et d’éviter une forme d’obsolescence à laquelle la 
référence voue parfois l’écriture. 

S’il est incontestablement un homme du livre et de la revue, Follain 
— c’est moins connu — a très tôt expérimenté et pratiqué tous les 
médias à sa disposition : sans être véritablement un « homme de radio 4 », 
il participe à des dizaines d’émissions à partir des années trente, pour des 
causeries en solo sur les sujets les plus baroques (« Les jeunes gens de 1937 
sont-ils sentimentaux ? », « Les procès faits aux bêtes » en 1954, « Conver-
sation au bord de la mer » en 1956, « Rites et usages du monde » en 
1961…), des témoignages sur sa poésie, ou des débats entre écrivains. 
La radio est principalement pour lui un organe d’information et de démo-
cratisation de la culture. Il est plus réticent quant à la lecture et à l’audition 
des poèmes, exercices auxquels il s’est cependant prêté de bonne grâce, 
tout en en soulevant la difficulté : 

 
Je voudrais parler de mon expérience dans l’audition de la poésie 
dite moderne. J’écoute parfois la radio ; je n’ai jamais pu bien capter 

 
3. Il est caractéristique que plusieurs poèmes contenant des allusions à l’actualité se situent 
dans les publications posthumes, établies (voire finalisées) par la veuve du poète, à partir 
de manuscrits que Follain n’a pas pu — ou pas voulu — publier, avant sa mort accidentelle. 
Ainsi le poème « Ogives nucléaires » évoque-t-il les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, 
et la famine au Biafra (Ordre terrestre, Fata Morgana, 1986, p. 95). 
4. Pierre Béarn, qui anime diverses émissions consacrées à la poésie entre 1950 et 1954, 
rapporte que Follain fut un de ses premiers invités en 1951, bien que « détestant l’atmosphère 
des studios où il faut faire silence, les micros qui, fatalement, vont vous trahir, la gêne de 
ne pouvoir s’exprimer selon sa nature » (La Passerelle, n° 24, printemps 1976, p. 25).
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ÉLODIE BOUYGUES 5

un poème entendu pour la première fois. Autour de moi, on me dit 
souvent : « J’ai entendu un poème de tel poète. » Si j’en demande 
plus, on me répond qu’on ne sait pas ce que disait le poème, on est 
incapable de m’en citer une seule image, même un seul mot. Il 
n’empêche que, malgré tout, les poètes modernes ne sont pas faits 
seulement pour être lus et que je puis éprouver un vrai plaisir à 
entendre un poème dit à la radio ou autrement pourvu que déjà je 
le connaisse et que je le connaisse surtout visuellement. 5 

 
Il apparaît à plusieurs reprises dans les journaux télévisés, à l’occa-

sion de procès médiatiques ou de remise de prix littéraires. S’il assiste 
au Congrès de poésie de l’ORTF en novembre 1968, il n’est pas partie 
prenante des expériences poétiques télévisuelles conduites par certains 
de ses pairs, comme Max-Pol Fouchet ou Jean-Pierre Rosnay, regimbant 
sans doute devant le mode de fonctionnement de ce média encore jeune 
et ses conséquences sur la réception du poème par le spectateur 6. Grand 
amateur de la culture populaire et de toutes ses manifestations, il s’inté-
resse à la publicité, sous tous les supports, à la fois pour elle-même et pour 
ses accointances avec la poésie 7. Passionné par la cuisine et par l’histoire 
de la gastronomie, il participe à une table ronde de l’émission « Aujourd’hui 
Madame », sur la 2e chaîne, pour examiner avec le plus grand sérieux, 
assis aux côtés de mères de famille et de critiques culinaires, la façon dont 
« mangent les Français » en 1970 ! Il contribue à des enregistrements de 
textes lus, sur disques et bandes magnétiques, conscient de l’opportunité 
de conserver sa voix pour la postérité, quand bien même il s’estime piètre 
lecteur 8. Il accepte avec enthousiasme le tournage d’un petit documen-

 
5. Jean Follain, Henri Rollan, « De l’audition des poèmes à la radio », transcription des 
débats du deuxième collège poétique de Menton, Les Cahiers du Collège poétique de 
Menton, 1964, Centre Culturel international de Menton, 1966, p. 73-74. 
6. Sur les liens entre poésie, radio et télévision, nous renvoyons aux travaux de Céline Pardo, 
La Poésie hors du livre (1945-1965). Le poème à l’ère de la radio et du disque, Presses 
Universitaires Paris Sorbonne, 2015 ; « Poésie et télévision : la rencontre rêvée », in 
Stéphane Hirschi et al. (dir.), La Poésie délivrée, Presses Universitaires Paris Nanterre, 2017, 
p. 539-551. 
7. « […] et la publicité peut bien se servir non abusivement d’un vers de Verlaine, d’une 
phrase de Rimbaud. » (« Données de la poésie »). Je remercie Laurence Guellec qui m’a 
permis de découvrir quelques vers de Verlaine dans un fascicule publicitaire romancé et 
illustré de la vaisselle Pyrex daté de 1928, dont Follain a tout à fait pu faire ses délices, et 
je renvoie à l’excellent site LITTéPUB. 
8. Guillevic juge que Follain lit très mal ses propres poèmes, « ce qui doit d’ailleurs être 
vrai », ajoute ce dernier sans en prendre ombrage (25 janvier 1965, tapuscrit des Agendas, 
archives familiales). 
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taire pédagogique à lui consacré par Michel Nicoletti en 1969, où on le 
voit évoluer dans les lieux fondateurs de son œuvre, à Canisy 9. Jeune 
homme, il est lui-même à l’initiative d’un film documentaire consacré 
aux Compagnons, projet absolument inédit à une époque, entre 1935 et 
1939, où les corporations sont très jalouses de préserver le secret de leur 
système et de leurs usages. Mais alors même qu’il parvient enfin à obtenir 
l’autorisation du Conseil de la Confédération compagnonnique, les diffi-
cultés techniques et financières, puis le déclenchement de la guerre, mettent 
fin à son entreprise audacieuse. Grand épistolier, il se sert également du 
téléphone avec aisance : la remarque peut sembler d’une désarmante 
évidence, mais dans les années soixante, certains éprouvent encore une 
réserve face à ce mode de communication désincarné 10. S’il est loin d’être 
un aventurier des nouveaux médias, Jean Follain n’est donc pas conser-
vateur sur ce point. 

En ce qui concerne sa position face à la science dans ses relations 
avec l’art, son journal intime est finalement moins instructif que ses inter-
ventions dans les congrès littéraires. De l’immédiat après-guerre (après 
le recours à la bombe nucléaire) à 1971, année de sa disparition, la société 
tout entière change et évolue de façon accélérée. Les écrivains — et plus 
largement, les artistes — ne cessent de s’interroger sur les formes et les 
enjeux de leur action, face aux inventions scientifiques dans tous les 
domaines, sans se limiter à la question de l’arsenal guerrier, ce que laissent 
entendre les titres de leurs symposiums : Jean Follain participe, entre autres, 
au congrès du PEN Club de 1959 en Allemagne (« La littérature d’ima-
gination à l’âge de la science »), à la biennale de Knokke-le-Zoute la 
même année (« Les hommes de demain et la poésie »), au premier Collège 
poétique de Menton en 1960 (« Situation de la poésie devant les nouveaux 
moyens de la civilisation technique ») et au troisième en 1968 (« Poésie 
et vie actuelle »). Dans « Données de la poésie », il adopte une position 
mesurée : 

 
On ne peut, certes, nier que la civilisation technique se charge de 
possibilités terrifiantes, mais pourquoi pas de possibilités bénéfiques, 

 
9. Michel Nicoletti, Patrice Gauthier, Poésie II : Canisy vu par Jean Follain, IPN, 19 min., 
1969. 
10. Le 36e congrès du PEN Club se déroule à Menton en 1969, sur le thème « La littérature 
à l’âge des loisirs ». Dans un passage inédit de son agenda de l’année, Follain note : « La 
discussion tourne autour de la littérature d’information et d’évasion. Natanson fait 
remarquer que le dialogue disparaît par le téléphone. » (16 septembre 1969, tapuscrit, 
archives familiales).
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les machines pouvant aussi bien asservir que libérer les hommes, 
faire découvrir les beautés insoupçonnées dans l’univers, élargir le 
temps et les modes de la contemplation. 

 
La technique possède donc un statut ambivalent, entre menace pour 

l’intégrité de l’homme et progrès social, voire enrichissement de la sensi-
bilité, ce qu’on peut lire dans le poème « Refuges » : « Il y a force refuges / 
de la physique à la mathématique / révolus les jours du parchemin / 
partout frémit l’imaginaire. 11 » Follain donne aussi bien le cinéma, dont 
il est un spectateur assidu et dont il sent qu’il peut être un terrain d’inves-
tigation poétique, que la photographie comme exemples de technique 
servant à élargir le domaine de la rêverie (pour la photographie, grâce à 
sa précision même, vers l’infiniment petit et l’infiniment grand). En 
septembre 1970, il assiste à la biennale poétique de Knokke-le-Zoute, 
« Poésie 70 : évolution ou révolution ? », et note avec faveur la « nouveauté » 
que constitue, grâce au matériel d’enregistrement, « l’audio-poésie » 
d’Henri Chopin 12. 

Interrogé en 1964 par des lycéens de Bondy sur la conquête de l’espace, 
il répond : « C’est un événement magnifique, dont on peut sortir une 
poésie profonde. 13 » Mais avant même l’exploit de Neil Armstrong en 
juillet 1969, il ajoute avec malice, toujours dans « Données de la poésie » : 
« Comme le disait un jour Audiberti, la connaissance du satellite Lune 
sous toutes ses faces, n’empêchera pas de se perpétuer sur terre cette 
curieuse et ineffable clarté qu’il vient y répandre. » Dans les qualificatifs 
« curieuse et ineffable » vient se loger la poésie. On perçoit toute la 
curiosité — parfois perplexe — de Follain à l’égard de révolutions dont 
sa propre création demeure à l’écart. Malgré les « maléfices » que la 
technique peut engendrer ou servir, la machinisation croissante des exis-
tences, « l’univers de la fuite 14 », son optimisme est inentamé : aussi long-
temps que l’homme est vivant, il est à même d’accomplir la « poétisation 
du monde » : « Tant que subsistera un langage humain, il tendra à son 
plus haut point d’expression qui est le poétique. » 

 
11. Ordre terrestre, op. cit., p. 134. 
12. Agendas, op. cit., p. 525. Il est également débattu des avant-gardes poétiques en 
présence des acteurs de Tel Quel et de Change, Follain se contentant de retranscrire les 
polémiques, sans y prendre part. 
13. Tapuscrit « Jean Follain », 3 ff., « Articles sur Jean Follain », fonds Follain, IMEC. 
14. Communication de Jean Follain au congrès du PEN Club de 1969 consacré à « La 
littérature à l’âge des loisirs ». 
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Si le terme « données » connaît aujourd’hui, de façon ironique, une 
extension de sens du côté de l’informatique, il s’agit bien pour Follain 
d’exposer ses « idées fondamentales » : quand on parcourt l’intégralité de 
ses textes critiques sur la poésie, on se rend compte qu’année après année, 
le monde a beau bouger à toute allure autour de lui, il demeure « présent 
à lui-même », et fidèle à plusieurs convictions, dont deux, essentielles, 
sont énoncées dans cette conférence. D’une part, que la poésie est un 
« domaine d’homme 15 », une « parole incarnée 16 », et non un « absolu » 
qui servirait à atteindre un plus haut degré de « connaissance transcen-
dante à toute science ou mystique » (ce qui, paradoxalement, n’empêche 
pas sa poésie de donner à penser qu’elle est le réceptacle d’un secret, 
d’une énigme, objets de nombreux commentaires). Il n’y a donc pas 
concurrence entre la poésie et la science, même et y compris si la science 
ne cesse de faire reculer les limites de l’imaginable. 

D’autre part, que l’écriture poétique, par la puissance d’irradiation et 
de transfiguration des mots, est la plus à même de témoigner de la nature 
profonde de l’homme universel : « l’ambiguïté ». Aux lycéens encore, qui 
lui demandent ce qu’il pense « de son temps », en 1964, il répond ce qu’il 
aurait pu répondre à n’importe quelle autre date de sa vie, y compris au 
cœur de la guerre : 

 
Moi, j’ai tout de même l’impression — est-ce illusion — que notre 
époque est extrêmement riche et vivante. Elle a malgré tout ce 
tragique et cette ambiguïté qui servent la Poésie. 17 

 
Tantôt nommé « ambiguïté », tantôt « obscurité » ou « équivoque », 

toujours dans un sens laudatif, ce présent éternel de l’homme est au cœur 
du poème follainien. La force de sa poésie ne consiste donc pas tant à 
porter ou non la marque « de son temps » (et sans aucun doute toute 
poésie le fait-elle) que de continuer à pouvoir être lue et aimée, présente 
à notre temps, en ce premier quart du XXIe siècle, dont nous pouvons 
dire, comme Follain il y a tout juste soixante ans, qu’il est tout à la fois 
riche et vivant, tragique et ambigu. 

 
Élodie BOUYGUES

 
15. Titre d’un poème, Territoires, Gallimard, 1953, p. 135. 
16. « La poésie n’est que la parole incarnée. » Citation de Pierre Emmanuel notée par 
Follain dans les Agendas, op. cit., p. 256. 
17. Tapuscrit « Jean Follain », art. cité. 
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