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Si I"importance d’un poéte se mesure a la singularité, a I’originalité de sa langue,

de son style, de sa voix, Jean Follain (1903-1971) est sans aucun doute I’un des poétes
majeurs du XXe siecle. Ami des plus grands — Max Jacob, Pierre Reverdy,

Jean Tardieu ou Guillevic, parmi bien d’autres — et leur égal, Follain s’est tenu

toute sa vie a Iécart des écoles et mouvements qui fleurirent & son épogue.

Sans afféterie, sans jamais céder a la tentation du lyrisme, il a su rendre compte

de ses observations les plus subtiles, toujours avec le mot juste, la formule exacte,

et « c’est de cette précision lexicale qu’il faisait I’épaisseur méme de sa poésie »,
affirmait André Dhotel. Chantre du concret, il sut comme personne ressusciter le passé,
évoquer les réalités que leur apparente banalité semblait rendre insaisissables.
Comme chez de nombreux poétes, mais de fagon sans doute plus centrale,
Iexpérience de I’enfance fut décisive chez Jean Follain. Il en garda toute sa vie

une double aptitude : savoir déceler le merveilleux dans la réalité la plus quotidienne
et savoir accepter comme une évidence ce merveilleux de I’existence ordinaire.
Fasciné par le sacré, et autant par les rites grace auxquels les hommes ont coutume
d’y répondre, ¢’est au sein méme d’une immanence radicale qu’il se tient toujours.
L’existence lui est un champ d’investigation assez vaste ; la mémoire et I’observation
lui suffisent. Car elles lui donnent — et & nous qui le lisons — des apercus

d’une singuliere acuité sur I’humaine condition tout entiere. « Follain ou le poéte

de I’instant — mais d’un instant qu’il éternise », écrivait Marcel Arland,

saisissant peut-étre par ces mots I'un des secrets de cette ceuvre immense et singuliére.
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~ JEANFOLLAIN,
« PRESENT A L’AVENIR »

Aumois de novembre 1960 se tient la premiere édition des « Colleges
poétiques de Menton ». A Iinstigation du Centre culturel international
de Menton et sous le patronage du ministére des Affaires culturelles, ces
rencontres, qui se prolongent jusqu’en 1973, réunissent un aréopage de
poétes invités & débattre de différents sujets touchant a la création poétique
et a décerner un prix a cing lauréats, distingués parmi la production du
moment. Jean Follain, « collégien » de la premiére heure, y propose une
bréve communication intitulée « Données de la poésie * » dans laquelle
il affirme : « Il faut &tre présent & son temps ». L’exhortation peut paraitre
étonnante de la part de ce grand poete du Temps, mais dont les poémes
comme les proses autobiographiques sont parfois un peu vite assimilés a
des représentations de « I’antan ». En bon Normand, il ajoute cependant :
« c’est du méme coup étre présent au passé comme a I’avenir ».

Je ne reviendrai pas sur la fagon dont le pogte est, intensément,
« présent au passé », sans nostalgie, se réjouissant justement « qu’il soit
en effet le passé », pour reprendre la citation de José Ortega y Gasset
placée a I’ouverture de Chef-lieu. Mais de quelle fagon peut-on dire que
son ceuvre est « présente au présent » comme « présente a I’avenir » ?
En quel sens Jean Follain, en tant qu’homme, démontre-t-il une attention
particuliére pour ce qui, dans son épogue, contient une part de promesse,
de jeunesse, d’élan vers le futur ?

Jean Follain est tout d’abord bien « présent a son temps », au-dela de
Ce que Ses ceuvres peuvent en laisser transparaftre. Un écart concerté, voulu
comme tel par I"auteur, est en effet tt creusé entre sa vie personnelle,

1. Les Cahiers du College poétique de Menton, 1960, Centre Culturel international de
Menton, 1963, p. 43-45. Ce texte de Follain est republié a la fin du présent dossier.
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ELODIE BOUYGUES 3

sa vie publique, ses prises de position d’un coté, et I’écriture littéraire de
I"autre, de la méme fagon que de nombreux commentateurs ont pointé
le décalage entre le Follain mondain et disert, et le caractére retenu, resserré,
de son style poétique. « Il faut étre prudent avec son soi-méme ! » écrit-
il au début de son journal intime. Publié sous le titre Agendas 1926-1971
par Claire Paulhan, cet immense journal contraste également par sa volu-
bilité avec la concision caractéristique du poéme follainien. L’éditrice le
confirme : «il n’y a, dans ces Agendas, que peu d’éléments ayant un rapport
direct et incontestable avec I’ceuvre publiée du vivant de Jean Follain ? ».
Dans cet espace d’écriture dont il est le destinataire unique, le poéte parle
en revanche « d’autre chose » : de ses lectures, de ses amis, de sa vie sociale,
de ses échanges, des rencontres d’écrivains, des sorties culturelles, des
voyages, des mille anecdotes qui en surgissent, faisant de ce journal autant
un « livre des conversations » que des minutes du présent traversé. Follain
a éperdument aimé et fréquenté ses contemporains, de toutes les généra-
tions : de Jehan-Rictus (né en 1867) et Pierre Albert-Birot (né en 1876) aux
neveux et jeunes gens de son entourage, ravis de I’instruire de I’argot des
années soixante ou des meeurs hippies, et qui connaitraient le XXI siecle.
On peut cependant nuancer ce dernier point en remarguant que Jean Follain
ne s’est jamais adressé, de son vivant, au jeune public, alors que les figures
d"enfants et d’adolescents sont relativement nombreuses dans son ceuvre,
et qu’il a été tres étudié dans les programmes de I’école primaire et
secondaire apres sa mort.

« Présent a son temps », présent a autrui, Follain I’est donc de fagon
éclatante dans ces Agendas, ou, par exemple, les notes sur la vie politique
francaise abondent, alors méme que I’auteur est assez peu « situable »
sur ce plan, contrairement, par exemple, & son ami Eugéne Guillevic. I
retranscrit les conversations, rapporte des faits, s’engage rarement a
commenter de facon personnelle (prudence du « soi-méme », toujours),
comme en mai 1968, ou toutes les entrées du journal sont pourtant consa-
Crées aux « évenements ». Aprés-guerre, I’engagement du poete dans les
organisations internationales littéraires de promotion de la solidarité entre
les nations — les rencontres de Knokke-le-Zoute au plan européen, le
PEN Club ou la COMES —, montre son désir de se projeter dans un
avenir pacifié, et de contribuer a sa construction. 1l le conduit a voyager
dans le monde entier et a enregistrer de nombreuses informations de

2. Agendas 1926-1971 [1993], édition établie par Claire Paulhan, rééd. Pocket, « Agora »,
2018, p. 39.
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politique étrangere : si ces structures sont officiellement tenues de se
cantonner au soutien des écrivains menacés par les guerres ou les dictatures,
sans « faire de politique », les Agendas transcrivent, du Front populaire
espagnol en 1936 a la seconde guerre d’Indochine en 1970, en passant par
le soulévement de la Hongrie ou la guerre d’Algérie, presque un demi-
siécle de conversations privées.

Les poemes quant & eux font rarement allusion aux voyages, aux
traditions folkloriques, aux conjonctures historiques et sociales des pays
Visités ¢, aux noms propres des personnalités (sauf si elles sont devenues
«historiques », comme Napoléon), tandis que leur relation abonde dans
son journal et ses carnets couverts de croquis, puis dans les articles de
presse (je renvoie aux petits « reportages » pour I'« Air du temps » dans
laNRF ou aux chroniques dans La Manche libre), voire dans des ouvrages
de commande (Pérou, Editions Rencontre, 1964). C’est bien la disjonction
délibérée avec I’actualité qui leur permet de tenir aussi bien aujourd’hui,
dans notre présent, et d’éviter une forme d’obsolescence a laquelle la
référence voue parfois I’écriture.

S’il est incontestablement un homme du livre et de la revue, Follain
— c’est moins connu — a trés tot expérimente et pratiqué tous les
médias a sa disposition : sans étre véritablement un « homme de radio * »,
il participe a des dizaines d’émissions a partir des années trente, pour des
causeries en solo sur les sujets les plus baroques (« Les jeunes gens de 1937
sont-ils sentimentaux ? », « Les proces faits aux bétes » en 1954, « Conver-
sation au bord de la mer » en 1956, « Rites et usages du monde » en
1961...), des témoignages sur sa poésie, ou des debats entre écrivains.
La radio est principalement pour lui un organe d’information et de démo-
cratisation de la culture. Il est plus réticent quant a la lecture et a I"audition
des poemes, exercices auxquels il s’est cependant prété de bonne gréce,
tout en en soulevant la difficulté :

Je voudrais parler de mon expérience dans I’audition de la poésie
dite moderne. J'écoute parfois la radio ; je n’ai jamais pu bien capter

3. Il est caractéristique que plusieurs poémes contenant des allusions a I’ actualité se situent
dans les publications posthumes, établies (voire finalisées) par la veuve du poéte, a partir
de manuscrits que Follain n’a pas pu—ou pas voulu— publier, avant sa mort accidentelle.
Ainsi le poéme « Ogives nucléaires » évoque-t-il les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki,
et la famine au Biafra (Ordre terrestre, Fata Morgana, 1986, p. 95).

4. Pierre Béarn, qui anime diverses émissions consacrées a la poésie entre 1950 et 1954,
rapporte que Follain fut un de ses premiers invités en 1951, bien que « détestant I’atmosphére
des studios ou il faut faire silence, les micros qui, fatalement, vont vous trahir, la géne de
ne pouvoir s’exprimer selon sa nature » (La Passerelle, n® 24, printemps 1976, p. 25).
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un poeme entendu pour la premiere fois. Autour de moi, on me dit
souvent : « Jai entendu un poéme de tel poéte. » Si j’en demande
plus, on me répond qu’on ne sait pas ce que disait le poéme, on est
incapable de m’en citer une seule image, méme un seul mot. II
n’empéche que, malgré tout, les poetes modernes ne sont pas faits
seulement pour étre lus et que je puis éprouver un vrai plaisir a
entendre un poeme dit a la radio ou autrement pourvu que déja je
le connaisse et que je le connaisse surtout visuellement. ®

Il apparait & plusieurs reprises dans les journaux télévisés, a I’occa-
sion de proces médiatiques ou de remise de prix littéraires. S’il assiste
au Congres de poésie de I’ORTF en novembre 1968, il n’est pas partie
prenante des expériences poétiques télévisuelles conduites par certains
de ses pairs, comme Max-Pol Fouchet ou Jean-Pierre Rosnay, regimbant
sans doute devant le mode de fonctionnement de ce média encore jeune
et ses conséquences sur la réception du poéme par le spectateur ¢. Grand
amateur de la culture populaire et de toutes ses manifestations, il s’inté-
resse a la publicité, sous tous les supports, a la fois pour elle-méme et pour
ses accointances avec la poésie ”. Passionné par la cuisine et par I’histoire
de la gastronomie, il participe & une table ronde de I’émission « Aujourd’hui
Madame », sur la 2° chaine, pour examiner avec le plus grand sérieux,
assis aux cotés de meres de famille et de critiques culinaires, la fagon dont
«mangent les Francais » en 1970 ! Il contribue a des enregistrements de
textes lus, sur disques et bandes magnétiques, conscient de I’opportunité
de conserver sa voix pour la postérité, quand bien méme il s’estime piétre
lecteur & 11 accepte avec enthousiasme le tournage d’un petit documen-

5. Jean Follain, Henri Rollan, « De I"audition des poémes a la radio », transcription des
débats du deuxieme collége poétique de Menton, Les Cahiers du College poétique de
Menton, 1964, Centre Culturel international de Menton, 1966, p. 73-74.

6. Sur les liens entre poésie, radio et télévision, nous renvoyons aux travaux de Céline Pardo,
La Poésie hors du livre (1945-1965). Le poéme a I’ére de la radio et du disque, Presses
Universitaires Paris Sorbonne, 2015 ; « Poésie et tlévision : la rencontre révée », in
Sttéspg;%% Iiiirschi etal. (dir)), La Poésie délivrée, Presses Universitaires Paris Nanterre, 2017,
p. 539-551.

7. «[...] et la publicité peut bien se servir non abusivement d’un vers de Verlaine, d’une
phrase de Rimbaud. » (« Données de la poésie »). Je remercie Laurence Guellec qui m'a
permis de découvrir quelques vers de Verlaine dans un fascicule publicitaire romancé et
illustré de la vaisselle Pyrex daté de 1928, dont Follain a tout & fait pu faire ses délices, et
je renvoie a I’excellent site LITTéPUB.

8. Guillevic juge que Follain lit trés mal ses propres poémes, « ce qui doit d’ailleurs étre
vrai », ajoute ce dernier sans en prendre ombrage (25 janvier 1965, tapuscrit des Agendas,
archives familiales).
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taire pédagogique a lui consacré par Michel Nicoletti en 1969, ou on le
voit évoluer dans les lieux fondateurs de son ceuvre, a Canisy®. Jeune
homme, il est lui-méme & Iinitiative d’un film documentaire consacré
aux Compagnons, projet absolument inédit & une époque, entre 1935 et
1939, ou les corporations sont trés jalouses de préserver le secret de leur
systeme et de leurs usages. Mais alors méme qu’il parvient enfin & obtenir
I"autorisation du Conseil de la Confédération compagnonnique, les diffi-
cultés techniques et financiéres, puis le déclenchement de la guerre, mettent
fin a son entreprise audacieuse. Grand épistolier, il se sert également du
téléphone avec aisance : la remarque peut sembler d’une désarmante
évidence, mais dans les années soixante, certains éprouvent encore une
réserve face a ce mode de communication désincarné *. S’il est loin d’étre
un aventurier des nouveaux médias, Jean Follain n’est donc pas conser-
vateur sur ce point.

En ce qui concerne sa position face a la science dans ses relations
avec I"art, son journal intime est finalement moins instructif que ses inter-
ventions dans les congres littéraires. De I'immédiat apres-guerre (apres
le recours a la bombe nucléaire) a 1971, année de sa disparition, la société
tout entiere change et évolue de fagon accélérée. Les écrivains — et plus
largement, les artistes — ne cessent de s’interroger sur les formes et les
enjeux de leur action, face aux inventions scientifiques dans tous les
domaines, sans se limiter a la question de I’arsenal guerrier, ce que laissent
entendre les titres de leurs symposiums : Jean Follain participe, entre autres,
au congrés du PEN Club de 1959 en Allemagne (« La littérature d’ima-
gination a I’age de la science »), a la biennale de Knokke-le-Zoute la
méme année (« Les hommes de demain et la poésie »), au premier College
poétique de Menton en 1960 (« Situation de la poésie devant les nouveaux
moyens de la civilisation technigque ») et au troisieme en 1968 (« Poésie
et vie actuelle »). Dans « Données de la poésie », il adopte une position
mesurée :

On ne peut, certes, nier que la civilisation technique se charge de
possibilités terrifiantes, mais pourquoi pas de possibilités bénéfiques,

?glf\slgchel Nicoletti, Patrice Gauthier, Poésie Il : Canisy vu par Jean Follain, IPN, 19 min.,
10. Le 36° congres du PEN Club se déroule a Menton en 1969, sur le theme « La littérature
a Iage des loisirs ». Dans un passage inédit de son agenda de I’année, Follain note : « La
discussion tourne autour de la ittérature d’information et d’évasion. Natanson fait
remarquer que le dialogue disparait par le téléphone. » (16 septembre 1969, tapuscrit,
archives familiales).
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les machines pouvant aussi bien asservir que libérer les hommes,
faire découvrir les beautés insoupgonnées dans I’univers, élargir le
temps et les modes de la contemplation.

La technique possede donc un statut ambivalent, entre menace pour
I’intégrité de I’nomme et progreés social, voire enrichissement de la sensi-
bilité, ce qu’on peut lire dans le poéme « Refuges » : « Iy a force refuges /
de la physique & la mathématique / révolus les jours du parchemin/
partout frémit I"imaginaire. * » Follain donne aussi bien le cinéma, dont
il est un spectateur assidu et dont il sent qu’il peut étre un terrain d’inves-
tigation poétique, que la photographie comme exemples de technique
servant a élargir le domaine de la réverie (pour la photographie, grace a
sa précision méme, vers I'infiniment petit et I'infiniment grand). En
septembre 1970, il assiste & la biennale poétique de Knokke-le-Zoute,
«Poésie 70 : évolution ou révolution ? », et note avec faveur la « nouveauté »
Que constitue, grace au materiel d’enregistrement, « Iaudio-poésie »
d’Henri Chopin 2,

Interrogé en 1964 par des lycéens de Bondy sur la conquéte de Iespace,
il répond : « C’est un événement magnifique, dont on peut sortir une
poésie profonde. * » Mais avant méme I’exploit de Neil Armstrong en
juillet 1969, il ajoute avec malice, toujours dans « Données de la poésie » :
« Comme le disait un jour Audiberti, la connaissance du satellite Lune
sous toutes ses faces, n’empéchera pas de se perpétuer sur terre cette
curieuse et ineffable clarté qu’il vient y répandre. » Dans les qualificatifs
« curieuse et ineffable » vient se loger la poésie. On percoit toute la
curiosité — parfois perplexe — de Follain & I’égard de révolutions dont
sa propre création demeure a I’écart. Malgré les « maléfices » que la
technique peut engendrer ou servir, la machinisation croissante des exis-
tences, « I’univers de la fuite * », son optimisme est inentamé : aussi long-
temps que I’homme est vivant, il esta méme d’accomplir la « poétisation
du monde » : « Tant que subsistera un langage humain, il tendra & son
plus haut point d’expression qui est le poétique. »

11. Ordre terrestre, op. cit,, p. 134.

12. Agendas, op. cit, p. 525. Il est également débattu des avant-gardes poétiques en
présence des acteurs de Tel Quel et de Change, Follain se contentant de retranscrire les
polémiques, sans y prendre part.

13. Tapuscrit « Jean Follain », 3 f., « Articles sur Jean Follain », fonds Follain, IMEC.
14. Communication de Jean Follain au congres du PEN Club de 1969 consacré a « La
littérature & I’age des loisirs ».



8 JEAN FOLLAIN, « PRESENT A L'AVENIR »

Si le terme « données » connait aujourd’hui, de fagon ironique, une
extension de sens du coté de I'informatique, il s’agit bien pour Follain
d’exposer ses « idées fondamentales » : quand on parcourt I’intégralité de
ses textes critiques sur la poésie, on se rend compte qu’année apres année,
le monde a beau bouger a toute allure autour de lui, il demeure « présent
a lui-méme », et fidele a plusieurs convictions, dont deux, essentielles,
sont énonceées dans cette conference. D’une part, que la poésie est un
« domaine d’homme * », une « parole incarnée ** », et non un « absolu »
Qui servirait & atteindre un plus haut degré de « connaissance transcen-
dante a toute science ou mystique » (ce qui, paradoxalement, n’empéche
pas sa poésie de donner a penser qu’elle est le réceptacle d’un secret,
d’une énigme, objets de nombreux commentaires). Il n’y a donc pas
concurrence entre la poésie et la science, méme et y compris si la science
ne cesse de faire reculer les limites de I'imaginable.

D’autre part, que I’écriture poétique, par la puissance d’irradiation et
de transfiguration des mots, est la plus a méme de témoigner de la nature
profonde de I’homme universel : « I"ambiguité ». Aux lycéens encore, qui
lui demandent ce qu’il pense « de son temps », en 1964, il répond ce qu’il
aurait pu répondre a n’importe quelle autre date de sa vie, y compris au
ceeur de la guerre :

Moi, jai tout de méme I'impression — est-ce illusion — que notre
époque est extrémement riche et vivante. Elle a malgré tout ce
tragique et cette ambiguité qui servent la Poésie.

Tantot nommé « ambiguité », tantdt « obscurité » ou « équivoque »,
toujours dans un sens laudatif, ce présent éternel de I’'homme est au cceur
du poeme follainien. La force de sa poésie ne consiste donc pas tant a
porter ou non la marque « de son temps » (et sans aucun doute toute
poésie le fait-elle) que de continuer a pouvoir étre lue et aimée, présente
a notre temps, en ce premier quart du XXI siécle, dont nous pouvons
dire, comme Follain il y a tout juste soixante ans, qu’il est tout a la fois
riche et vivant, tragique et ambigu.

Elodie BOUYGUES

15. Titre d’un poéme, Territoires, Gallimard, 1953, p. 135.

16. « La poésie n’est que la parole incarée. » Citation de Pierre Emmanuel notée par
Follain dans les Agendas, op. cit., p. 256.

17. Tapuscrit « Jean Follain », art. cité.



