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Auteur d’une œuvre abondante, André Dhôtel (1900-1991), malgré le succès public  
considérable de son roman Le pays où l’on n’arrive jamais, couronné en 1955  
par le Prix Femina, ne s’est jamais imposé comme le romancier majeur qu’il fut.  
On vit en lui avant tout un écrivain régionaliste, chantre des Ardennes mystérieuses  
et éternelles. Il faut dire qu’il sembla toujours plus ou moins en marge de son temps.  
Alors qu’il traversa le XXe siècle et en subit, comme tant d’autres, les vicissitudes,  
il serait vain, cependant, d’en chercher trace dans une œuvre qui a préféré à l’Histoire  
les histoires — ces histoires dont André Dhôtel était si friand, lui qui se voulait  
avant tout conteur. Son écriture romanesque, ainsi contaminée par l’art du conte,  
fit envisager Dhôtel comme un écrivain qui s’adressait avant tout au jeune public.  
Autre façon de le maintenir en marge d’une histoire de la littérature marquée,  
dans les décennies qui suivirent la Deuxième Guerre mondiale, par l’aventure  
du Nouveau Roman. C’est oublier que chez Dhôtel, comme le faisait remarquer  
Maurice Nadeau : « L’artiste est derrière l’enfant. Il le guide selon les recettes  
d’un art subtil et envoûtant. » Quelques grands écrivains ont estimé l’œuvre  
à sa juste valeur : Maurice Blanchot, Philippe Jaccottet, Henri Thomas...  
Ses lecteurs, quant à eux, lui restèrent fidèles. Et plus de trente ans après sa mort,  
Dhôtel nous parle encore — et de belle façon ! Traductions, rééditions,  
travaux critiques se succèdent désormais avec régularité. S’il résiste encore,  
comme il l’a toujours fait, c’est que son œuvre puissante satisfait le public  
sans jamais chercher à flatter ses attentes. Cet éternel jeune homme,  
proche des cancres et des amoureux de la nature, étranger à toute forme  
d’écriture du mal, tout à la fois non-conformiste et insaisissable, observe le monde  
sans en tirer de leçon péremptoire. C’est aussi en quoi son œuvre est précieuse. 
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1900-1991. La vie d’André Dhôtel épouse peu ou prou la totalité de 
son siècle. Il serait vain, cependant, d’en chercher trace dans une œuvre 
qui a préféré à l’Histoire les histoires dont il était lui-même friand, lui qui 
se voulait avant tout conteur. Entré en littérature à la fin des années vingt 
avec Le Petit Livre clair, sous les couleurs d’une poésie qu’il ne tardera guère 
à délaisser 1, c’est surtout par le roman qu’il finira par trouver sa voie 
(Campements, 1930) sans cesser pourtant de regarder du côté de Rimbaud, 
dont il restera, sa vie durant, un commentateur fidèle et singulier (L’Œuvre 
logique de Rimbaud, 1933). La décennie suivante le verra s’imposer peu 
à peu, non sans difficultés, avec des romans majeurs : Le Village pathétique 
(1943), Le Rues dans l’aurore (1945), David (1948). Cela ne se fera pas 
sans quelques malentendus. Maurice Nadeau, pourtant un de ses premiers 
et meilleurs défenseurs, dans son essai sur Le Roman français depuis la 
guerre (1963), insiste sur un genre dans lequel Dhôtel semble avoir trouvé 
sa marque et qui « ressemble à une histoire racontée par un enfant qui se 
prendrait peu à peu à ses imaginations. L’artiste est derrière l’enfant. Il le 
guide selon les recettes d’un art subtil et envoûtant. 2 » Or, l’art du romancier 
en question vaut infiniment mieux que les « recettes » que Nadeau lui attribue 
un peu hâtivement. Georges Limbour, transfuge du surréalisme viré par 
Breton pour sa « coquetterie littéraire », ne s’y est pas trompé. C’est un fin 
critique d’art qui a commis des ouvrages sur nombre d’amis peintres, parmi 
lesquels André Masson, évadé du surréalisme lui aussi, ou Jean Dubuffet 

ANDRÉ DHÔTEL, 
VERS L’AILLEURS 

 
1. « […] il faut rester / toujours au commencement / la poésie n’étant jamais / que ce qui 
ne va pas plus loin. » « Commencement », in Poèmes comme ça, Le Temps qu’il fait, 
2000. 
2. Maurice Nadeau, Le Roman français depuis la guerre, Gallimard, coll. « Idées », 1963, 
p. 59.
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2 ANDRÉ DHÔTEL, VERS L’AILLEURS

qui réalisera, plus tard, un portrait de Dhôtel. Dans une lettre d’octobre 
1964, Limbour, qui se dit « ensorcelé » par Le Mont Damion, écrit à son 
ami : « Tu es un homme enviable. Ce livre est parmi les plus beaux que tu 
aies écrits, et maintenant je vais relire les autres. Tu as créé une grande 
famille de personnages qui portent au cœur la même blessure, dans l’esprit, 
non la révolte, mais un refus innocent de ce monde, avec la connaissance 
profonde de celui qui lui serait préférable. Tu as inventé ta géographie, 
tes villages et tes campagnes que tu as rendus perceptibles à tous les sens 
— humidité des feuilles, odeur de la sciure de bois — et ta cartographie 
de sentiers et de routes, de plats et de ravins, où l’on se perd, se cherche et 
se retrouve sans jamais cependant atteindre l’indicible but. 3 » 

Le paradoxe du Dhôtel « ensorceleur » ou enchanteur, comme on 
voudra, adepte d’un merveilleux féerique qui ne tourne pas pour autant le 
dos au réel, est qu’il a inventé un pays où ni lui ni quiconque n’arrive 
jamais. Le résultat est que la critique s’est focalisée sur un but dès l’origine 
impossible à atteindre. Ce qu’elle a pris pour une impasse l’a égarée. Seuls 
quelques grands écrivains ont estimé l’œuvre à sa juste valeur : Maurice 
Blanchot, Philippe Jaccottet, Henri Thomas.  

Toujours hanté par la certitude d’un ailleurs ou simplement d’autre 
chose, comme le montrent avec force ses tout derniers textes, Dhôtel veille 
à le laisser deviner sans jamais le désigner. Alors que beaucoup de ses 
contemporains rivalisent de certitudes, voire de manifestes, il tient à demeu-
rer dans une position d’éternel questionnement et étonnement. C’est ce qui 
le rend intemporel et, par là même, toujours actuel, sinon moderne. N’ayant 
jamais été vraiment à la mode, il ne s’est pas démodé, et les lecteurs ont 
compris depuis longtemps qu’il n’était pas l’homme d’un seul livre, le trop 
fameux Pays où l’on n’arrive jamais. 

Plus de trente ans après sa mort, Dhôtel nous parle encore — et de 
belle façon ! Traductions, rééditions, travaux critiques se succèdent avec 
une régularité qui confirme un intérêt jamais démenti pour son œuvre. 
Ce chrétien amoureux d’un saint, Benoît Joseph Labre, mais qui ne prêche 
pas, n’a jamais connu le purgatoire. S’il résiste encore, comme il l’a toujours 
fait, c’est que son œuvre puissante satisfait le public sans jamais chercher 
à flatter ses attentes. Cet éternel jeune homme, proche des cancres et des 
amoureux de la nature, étranger à toute forme d’écriture du mal, tout à 
la fois individualiste et insaisissable, observe le monde sans en tirer de leçon 
péremptoire. Pas de morale, chez Dhôtel, mais une attention aux petits, 
 
3. La Route inconnue, Association des amis d’André Dhôtel, n° 66, juin 2024, p. 23.
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aux sans-grade, voire aux sans-nom, à la banalité... C’est un traceur de 
routes, mi-cartographe (« une sorte de Rimbaud cartographe » disait 
Limbour), mi-joueur de hasard qui ne cherche pas à arriver mais plutôt à 
venir : « Si nous devons rester dans l’inexplicable, c’est qu’il y a des chemins 
dans l’inexplicable. 4 » Alors explorons-les à sa suite, en suivant quelques 
guides, mais en tentant également des itinéraires nouveaux et en inter-
rogeant, bien sûr, quelques-uns de ses romans les plus remarquables. 

  
Philippe BLONDEAU, Michel LAMART

 
4. André Dhôtel, Saint Benoît Joseph Labre, La Table ronde, coll. « La petite vermillon », 
2002, p. 49.
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